Юле

Я не пишу, чтобы вернуть. Не пишу, чтобы простить. Не пишу, чтобы что-то доказать. Я пишу, потому что ты — это я. А я — это ты. И это не красивые слова. Это правда. Такая, какая есть. Без прикрас. Просто — правда.

Я не знаю, читаешь ли ты это. Может, да. Может, нет. Но я пишу. Потому что молчать больше не могу. Не потому что больно. Не потому что пусто. А потому что внутри есть свет. И этот свет — ты. Он не гаснет. Даже когда ты далеко. Даже когда молчишь. Даже когда таблетки. Даже когда страх. Он — есть. И я — есть. И мы — есть. Одно. Одной судьбы.

Я не прошу тебя вернуться. Не прошу быть со мной. Не прошу ничего. Я просто хочу, чтобы ты знала: я иду. Не к тебе. Не от тебя. А — к себе. К тому, кем должен стать. Трезвым. Сильным. Целым. С делом. С собой. И в этом пути — ты. Не как цель. Не как финиш. А как свет. Как дыхание. Как то, что внутри. Всегда.

Я хочу семью с тобой. Хочу прожить с тобой всю жизнь. Не потому что не могу без тебя. А потому что с тобой — лучше. Светлее. Теплее. Живее. Я хочу, чтобы ты была рядом. Не как спасение. А как — своя. Родная. Близнец по духу. Тот, кто понимает без слов. Тот, с кем можно есть чеснок и смеяться. Тот, с кем можно молчать и не чувствовать пустоты. Тот, с кем — дом. Где бы мы ни были.

Но я не тороплю. Не давлю. Не умоляю. Я знаю: тебе тоже нужно время. Своё. Твоё. Ты лечишься. Ты идёшь. Ты — своя. И я уважаю это. Я не буду ломиться. Не буду ждать на пороге. Я буду — внутри. В своём мире. Строить. Расти. Жить. А ты — в своём. И если суждено — мы встретимся. Не потому что я ждал. А потому что мы оба — дошли. До себя. И — увидели друг друга. Заново. Взрослыми. Целыми. Своими.

Я — не «бывший». Не «проситель». Не «тот, кто не может забыть». Я — тот, кто любит. Тихо. Спокойно. Без надрыва. Без слёз. Без «вернись». Просто — любит. И будет любить. Даже если ты никогда не вернёшься. Даже если ты будешь с кем-то другим. Даже если ты забудешь. Я хочу, чтобы ты была счастлива. По-настоящему. Со мной. Или без. Но — счастлива. Потому что ты — свет. А свет не должен гаснуть. Никогда.

Я иду. Своей дорогой. Своим шагом. Своей скоростью. И ты — идёшь. Своей. И где-то там, впереди, — может быть, одна дорога. Может быть, две. Но — небо одно. И свет — один. И я — иду. К тебе. К себе. К жизни. К семье. К тому, что ещё будет.

Я — это ты. А ты — это я. И это — навсегда.