Элегия на двоих

Не обернитесь. Я стою в тени,
Прижавшись лбом к холодному граниту.
Мы с вами, как вы видите, одни
На этом пятачке времен забытых.
Вы курите. Ваш спутник у дверей
Считает сдачу или ждет машину.
А я пришел из юности моей,
Чтоб вновь увидеть прежнюю причину
Моей тоски, моих сожженных дней,
Моей молитвы и моей кручины.

Я не сужу ни вас, ни этот век,
Где всё расчетливо, тепло и гладко.
Но вы — уже не тот сверхчеловек,
Что пил мою любовь одну, украдкой,
Из чайных кружек, глядя мне в глаза.
В тех ваших нынешних, спокойных водах
Нет больше шторма. И моя гроза
Осталась там, в утраченных восходах.

Та женщина... Она теперь фантом,
Застывший слепок солнечного света.
Она одна мой настоящий дом,
Хоть для нее меня на свете нету.
Я сам ее когда-то отпустил,
Разбив хрусталь доверчивого взгляда.
И вот брожу среди чужих могил,
А лучшая лежит со мною рядом —
Во мне самом, под тяжестью пластов
Моих пустых, безрадостных годов.

Мне больно видеть ваш уютный быт,
Ваш новый смех, уверенный и властный.
Ведь та, что здесь сейчас во тьме стоит —
Лишь скорлупа от птицы той прекрасной,
Что рвала сердце криком по утрам.
Вы научились быть удобной, сильной.
Но я читаю по вашим губам
Ту девочку, оставленную пыльной
В альбомах памяти, где стынет кровь
Под надписью «Последняя любовь».

Люблю ли вас? До судороги. Всласть.
До черноты в глазах, до помраченья.
Но эта связь давно оборвалась,
Оставив только горькое свеченье.
Как можно плоть сегодняшнюю взять,
Когда душа осталась за спиною?
Я прихожу сюда, чтоб постоять
Над этой выжженной войною
Двух одиночеств. Вы идете в зал,
Он поправляет шарф на вашей шее...

А я бы жизнь вам заново отдал,
Всю, до кровинки. Только не жалею
Об этом вслух. Кому нужна зима
В разгаре лета вашего романа?
Моя тюрьма, моя сума, чума —
Всё это там, где лечат наши раны
Другим теплом. Там правит тишина.
Там вечность нам пожизненно дана.

Ступайте. Свет ложится вам на грудь.
Прощайте нас. Мы оба виноваты.
Я остаюсь здесь продолжать свой путь
По лезвию последней той расплаты.
Живите с ним. Рождайте сыновей.
Мой храм разрушен, паства отслужила.
Среди живых, растерянных людей
Вы так похожи на мою могилу.
Спокойной ночи. Пусть он будет мил.
Я ухожу туда, где вас любил.