Солярис

Большой ребёнок на Солярисе,
Познав, что никому не нужен,
Когда-то к острову причалил
И создал мир себе игрушечный.

Сначала у воды плескался,
Наделал рыбок и моллюсков.
Но с рыбы плавники содрал он,
Приделал лапки ей малюсенькие.

Помял в руках – случилась жаба,
Но не понравилась. И камнем
Её ударил он с досады –
Так получилась черепаха.

Потом придумал динозавров.
И динозавры опостылели.
Он рассердился, топнул ножкой –
И островок вода покрыла.

Большой ребёнок удивился,
Своё увидев отраженье,
И тут же повторил себя он
В игрушке, ставшей совершенной.

С игрушкой вдруг возникло чувство –
Его когда-то обнимали,
Он даже был кому-то нужным –
Двоим? Но вспомнятся едва ли.

А ветер доносил упрямо
Тепло и млечный запах тела,
И вот тогда он создал Еву
В надежде, что любимым будет.

Она его не замечала.
Как муравей не разумеет,
Когда ползёт по человеку,
Что всё в одном – нога и шея.

Его дыханье – только ветер,
Его касанья – веток жалость,
Что от дождя её скрывают,
Когда зачем-то плачет небо.

Потом она была с Адамом.
Потом у них родились дети, -
Они делили всё на свете,
Они за что-то там сражались.

Он иногда кидал в них камни,
Ему обидно очень было,
Он топал по воде ногами,
Когда уже не выносил то.

Он плюнул и поплыл по водам.
Он где-то рядом, но незримый,
Он где-то там, за горизонтом,
Надеждой предстаёт наивным.

- А был ли план? – гудели люди,
Познав в победах боль утраты.
Им дождь в ответ стучит стаккато,
К ним ветви тянутся, как руки…