Я полюбил пить чай

Я раньше чай не пил, а так — лишь пробовал,
Глотал настой случайный и пустой.
Он был водой с травой на дне прогорклою,
Разбавленным остывшим кипятком.

В дешевых кружках остывал стремительно,
Оставив на фарфоре ржавый след.
Казался вкусом горьким и сомнительным,
Скрывавшим в себе сотни разных бед.
И я его отодвигал рассеянно,
Не понимая смысла этих встреч.
Душа была тоской ночной просеяна,
И эту горечь нечем было сжечь.

Но всё сменилось в этот вечер зыбкий,
Когда вошла ты, свет весь заслоняя.
С твоей простой и трепетной улыбкой
Ты заварила терпкого мне чая

Теперь я знаю: он бывает пряным,
С густым теплом сентябрьского дня.
Он пахнет мятой, яблоневым садом
И нежной кожей твоего лица

Ты мне открыла тайное искусство:
Как долго слушать медленный глоток.
Пить не напиток — пить чужие чувства,
Ловя плеча родного теплый ток.

Пусть стынет в старой чашке цейлонский,
Пусть за окном темно который час.
Мой первый в жизни вкус — до капли донца —
Рождается сегодня, здесь, сейчас.
Я только мельком пробовал когда-то,
Боясь обжечься о крутой настой.
Теперь же пью рассветы и закаты,
Пока дышу и говорю с тобой.

И эта тяга к кружке невзначай...
Пусть остывает ночь под старым пледом,
Пусть льется звук, похожий на «прощай»,
С тобой я полюбил пить чай.