Станция Удельная

За неделею неделя -
то ли небыль, то ли быль:
в психбольнице на Удельной -
царство скуки, мухи, пыль.
Средоточие историй -
лист к листу, за томом том.
Петербургский санаторий…
Пятизвёздочный дурдом.
У меня вошло в привычку,
за окно уставив взгляд,
наблюдать, как электрички
на Удельной тормозят.
Развлечений скуден выбор
как в колоде карт - мастей!
Кто-то едет в гости в Выборг,
кто-то едет из гостей.
Расписания-молитвы
помню строки наизусть.
На запястье - след от бритвы.
Сумасшедший... Ну и пусть!
Я, предчувствием томимый,
жду: во тьме, слепя глаза,
поезда проходят мимо.
По щеке течёт слеза.
Кто безумного осудит?
Душ протезы не болят...
На обломках наших судеб
вырастают тополя,
устремляя кроны в небо,
на забор бросая тень.
То ли быль, а то ли небыль...
Год за годом, ночь и день,
провожаю и встречаю
на Удельной поезда.
Надо мной, полна печали,
светит фермская звезда.
Что она в ночи пророчит?
Санитары выбьют спесь.
"...да святится имя... Отче...
хлеб насущный… даждь нам днесь..."