Негромкая память

Отцовский чемодан — старик,
Что стольких стран узнал язык.
Клеймо на коже — как печать
Тех стран, что нам не отыскать.

Замки его — тонки, легки —
Хранят судьбы чистовики,
И в них живёт минувший свет,
Хотя владельца дома нет.

В нём дремлет сумрак, дух бумаг,
Обрывок карты, рваный флаг.
Ключей и след давно истлел,
А чемодан наш уцелел.

Сквозь щель сочится полдня луч,
И пыль в нём — как истлевший ключ.
Билет, конверт, немой секрет —
Судьбы непройденный рассвет.

Кладу ладонь на медь замка —
Прохладна медь, тепла рука.
Всё, что ушло, вернётся в дом
Негромкой памятью, тайком.


Рецензии