Пока что мирный час

Окно хранит чужой, не мой, рассвет.
И двор умолк — ни скрипа, ни шагов.
Стоишь в проёме, только силуэт.
И нет тебя — другой, из тех годов.
Листва шуршит в своём, не в нашем,«щас».
Затихший двор. Пока что мирный час.

Скамейка та же. Пахнет свежий лак.
Ты говоришь в упор: я разлюбила.
Я закурил. Ты села просто так,
как будто здесь уже давно ходила.
Смеялись невпопад, от пустоты —
Мы — врозь. Мы просто — больше не на ты.

В кармане мелочь, хлеб. Дым голубой.
Трамвай гремит, всё тот же, у ворот.
«Ну, свидимся». Прощаемся с тобой
так, будто просто призван я на флот.
И дождь стучит по ржавой крыше в лад,
и двор молчит: он словно виноват.

Фонарь дрожит, как мокрый часовой,
размотана над ним трамвая нить.
Хотя двор не забыл мой позывной,
пройду и не решусь заговорить.
Не страшно, что теперь ты далеко, —
страшней, что помню всё-таки легко.

Ты на запястье пишешь цифры в ряд.
Не обернусь. Не вспомню. Не вернусь.
Патруль, сменившись, не глядит назад.
Чернильный след сойдёт. Я усмехнусь.
Так и расстались, гордо, налегке.
И двор стоит дозорным вдалеке.

Зачем окно хранит чужой рассвет?
Ты, может быть, всё та же — но не рядом.
Чернеет ветер над притихшим садом...
Пришла война.
Вот весь тебе ответ.