Север в душе

«Где рождён - там твой первый вздох.»

Я родился в краю, где зима - не гостья,
А хозяйка, что входит без стука в дом.
Где белые ночи, как Божьи гвозди,
Прибивают небо к земле - навсегда, целиком.

Где медведь - не герой сказок, а сосед по лесу,
Где тайга шепчет что-то на языке ханты.
Я впитал этот холод, как отцовский завет,
Я впитал эту тишь, как дыханье тайги.

Здесь реки текут не спеша, как время,
Здесь кедры стоят, как старики, в тишине.
И если ты вырос здесь - ты навсегда с севером,
Даже когда уехал. Даже когда не с ним.

Я помню дым очага, запах рыбы и снега,
Помню, как ханты учили: «Молчи - и услышишь дух земли».
Здесь не учат любить - здесь просто живут с ней,
И она отвечает - снегом, огнём, тишиной.

Я уехал. Но север во мне - не точка на карте,
А глубина, из которой я дышу.
Он во мне - как медведь, что зимует в берлоге,
Как белая ночь, что не кончается утром.

Я не вернусь, может быть. Но я знаю точно:
Где-то там, в ЯНАО, в бескрайней тайге,
Есть место, где я - не гость, не прохожий,
А часть земли. И земля - навсегда внутри.