Дорога

(Куплет 1)
Мотор гудит, и стелется асфальт.
Сзади — кресла, в них — два маленьких «нельзя».
«А почему вода мокрая?» — вопрос,
И Лена рядом, и в глазах — немой вопрос.
А он молчит. Внутри — своя возня:
Архивы, справки, тени, имена.
Он едет к храму, где впервые прозвучало:
«Здоров дневал, казак!» — с купола, с начала.

(Припев)
Дорога, дорога, ты длинная, как жизнь.
Ты едешь не к ответу — ты едешь к тишине.
Дорога, дорога, держись, не развались,
Ведь самое главное — впереди, не в стороне.
Ведь самое главное — впереди, не в стороне.

(Куплет 2, от Лены)
А Лена смотрит на него сбоку:
Устал, зажат, но всё равно ведёт.
Она не спросит, не осудит, не всплакнёт —
Она давно всё поняла. И потому поёт
Без слов. Рукой накрыла локоть мужа.
«Ты справишься. Мы вместе. Ты нужен».
И дети сзади спорят, чья вода мокрей,
И это — лучшее лекарство от теней.

(Куплет 3)
Он снял черкеску. Снял погоны. Снял броню.
Но кто он без всего этого — не знаю.
Психоаналитик — как инженер:
Схема, таблетка, курс — и ты в игре.
А здесь не так. Здесь не дают ключей.
Здесь просто слушают. И от того — страшней,
И потому — светлей. И потому — больней.
Потому он едет — к тишине, к своей.

(Припев)

(Куплет 4)
Вот клён, вот тень, вот клумба, вот отец —
В подряснике, с ножницами, как мудрец.
Он режет куст, а рядом — матушка Людмила.
Она не просто так. Она — как сила.
Она уводит Лену и детей,
И стол накрыт, и мир уже теплей.
А Георгий идёт за ним в беседку.
Туда, где будет главная беседа.

(Аутро)
Дорога кончилась. Начался разговор.
Дорога кончилась. Пришёл черёд.
Дорога кончилась — и стих привычный шум.
Теперь важнее тишина, чем звук.