Не то и не другое Короткий рассказ

+
Дерево. Де-рево. Рёва.
Дождь идёт с высоты с чувством, как будто кто-то подставил под него ладони. Но кто? Земля? Растения? «Можно было прыгнуть выше». — Когда-то написала Светка в своём дневнике. Дневник без человеческого слова что замок без двери. Прикоснёшься к бумаге, то же самое, что прижмёшься к стене. Вдох-выдох. Выход и выдох, похожие слова. Как сова похожа на слова. Где этот мальчишка? Где этот дурной, бесшабашный, потому что носится, ездит, всё делает без остановки. И медленный, как черепаха, в том, что в жизни самое главное. Возит людей туда-сюда. Слышит голоса, то одни, то другие. Давно вырос. Как вырастает в соловья слово. А соловей? Ни в кого он не вырастает. И ни во что. Просто поёт. Чтобы дереву было веселее.
Светка достала листок с очередным списком дел. Что там у неё? Обновить дизайн сайта. Съездить с бабушкой в поликлинику. Перебрать пряности. Позвонить Веле. Вбить гвоздь в стену — это вычеркнуто. Купить вешалку. Вымыть люстру. В списке дел на сегодня составить список дел на завтра. Счастливое завтра. Список на него готовится всегда сегодня. И ещё это, стоящее неизменно в повелительном наклонении, «ЗАБУДЬ». Не то призыв к полному или частичному беспамятству, не то памятка. Что-то из области амнезии. Не то и не другое. Мальчишка снится и снится. Как будто время пронеслось мимо него. А сегодня он вообще приснился Светке грудным ребёнком. Светка во сне положила голову ему на грудь. Как будто она сама стала грудной младенец, а не он. Есть вещи, которые мутируют внутри человека, и никуда не уходят. Можно отмыть до блеска люстру, убедить бабушку, что она самая красивая, и перебрать пряности.
Но невозможно забыть, следуя списку дел, того, кто и есть твоя память.

«Забудь». —  Целый день вертелось у неё перед глазами, и на языке. Печатная «Д» похожая на китайскую архитектуру. «Сама забудь». — Говорила она себе. Себе так не говорят. А тогда кому?

— Ты что конверты рвёшь? Не пойму, от кого. А такие красивые марки… — Мать с разорванным письмом в руках рвала и метала. — Кто же разрывает, не доставая из конверта? Ты прочитала бы сначала. Человек вспомнил, написал тебе.
— Угу. Не оборачиваясь, ответила Светка. И уже обращаясь к закрытой с той стороны двери — «Угу» сказала я утюгу! Вот если бы это письмо было от него…

Пятнадцать лет, как слово «ЗАБУДЬ» в списке Светкиных дел. Юбилей. Надо как-то отпраздновать… Забудь. — Сказала себе Светка.