Отзвук

Война вскрывает потолки
квартир в прожжённой тишине,
где две незримые руки
рисуют пропасть на стене.
Молчат на площади дома,
глядят витрины в пустоту.
И сходит медленно с ума
фонарь на рухнувшем мосту.
Река, что тянется как шрам
и ртутью в сумерках искрит,
забытый отзвук старых ран
в сознанье снова оживит.

Вчера здоровался сосед,
сегодня целится в окно,
а по реке, как чей-то след,
плывёт багряное пятно.
И снова нужно выбирать,
какую часть убить в себе:
ту, что — отец, иль ту, что — мать,
в угоду каменной судьбе.
И город треснул пополам
не от снарядов и огня,
а потому, что по ночам
не узнаёт в реке себя. 

А если завтра всё пройдёт
и смоют надписи с дверей,
никто обратно не вернёт
ни тех дворов, ни тех людей.
И только где-то наверху,
среди антенн и облаков,
луна качнётся на ветру,
и дождь смешает с грязью кровь.
А утром дворник смоет след
и станет чистым тротуар.
И сводкой утренних газет
залижет раны санитар.


Вдохновлено романом М. А. Шолохова «Тихий Дон»

22.10.2026, Москва