Пятый номер

Декабрь. Свинцовый Ленинград.
«Англетер» — номер пятый, мрак.
Поэт молчит, в глазах померкло пламя,
Там смерть пришла,срывая знамя.

Сто лет молчат сырые стены,
Хранят чернильный, тусклый след.
И вместо «двери перемены» —
Холодный, смертный кабинет.

Ни слёз, ни строф, ни пьяной хмури,
А чей-то твёрдый, злой нажим.
Исчезли папки, сгинул бурей
След, что был оставленный другим.

Он не ушёл — его убрали,
Как лишний лист из книги строк.
Его бетоном закатали,
Чтоб воскресить никто не смог.

Но в каждом дне, в строфе, в изломе,
Где хриплый голос жив ещё,
Есенин — не в «печальном доме»,
Он в сердце города — ещё.


Рецензии