Меня там нет

Конечная. Чихнув, машина встала.
Захлопнул дверь, меня там больше нет.
В окошке кассы серого вокзала
Мне выдали оплаченный билет.
Я вне игры, теперь я просто вижу,
Как, запалив лампадные огни,
Над остовом рыдают неподвижным
Собравшиеся близкие мои.
Положат в гроб и преклонят колени,
Наймут, чтоб холм оградой обнесли,
И станет местом скорбных поклонений
Простой кусок кладбищенской земли.
Я знаю, вы ни в чём не виноваты,
Вас так учили братья во Христе,
Но чувствую себя нелепой датой,
Написанной на каменном кресте.
В десятки раз милее и дороже
Мне было б, если парой-тройкой слов
Вдруг вспомнили, как жил я, а не отжил,
Или десяток строк моих стихов,
Как в трудный час мы за руки держались 
И помогали из последних сил,
Как вместе заразительно смеялись,
Когда один удачно пошутил.
И так порою мне бывает скверно
И грустно, что понять вам не дано –
Вы ходите к тому, что съели черви.
Там нет меня. И нет уже давно.