Пепелище иллюзий

Пепелище иллюзий дышит во мгле,
И дым почему-то течёт под ногами.
Я видел вчера, как треснула тень
У человека, стоявшего с нами.

Не знаю — был вечер. Не помню — был я.
Окно отражало чужую квартиру.
За стёклами кто-то смотрел на меня
Из комнаты, скрытой от этого мира.

Я слышал, как стены считали шаги,
Сбиваясь на тех, кого я не видел.
Но время стекало с разбитой руки,
Лишь стрелки часов смотрели уныло.

Под пеплом шевелится что-то живое,
Или это мой пульс пробивается в почву?
Я вижу под небом другое — второе,
И то, что там смотрит, похоже на почерк.

Люди проходят. Я вижу их лица,
Но каждый второй почему-то прозрачен.
Не хочется верить,что что-то случится.
А может, их просто здесь нет настоящих.

Не трогай. Довольно. Ломать уже нечего.
Последняя дверь растворилась в стене.
Я вышел наружу — или внутрь —
И город закрылся за мной в тишине.

Теперь я не знаю, где кончился пепел,
Где воздух начался, где кончился я.
Но дым почему-то становится небом,
А небо всё чаще глядит на меня.