Вода, уходя, оставляет на камне соль.
Это — единственный способ понять, кто здесь был.
Я сижу на веранде, где пыль на досках — как боль,
и слышу, как ветер аптечную склянку разбил.
Здесь время течёт не вперёд, а в бока,
минуя ладонь, что пытается его удержать.
И если смотреть на предметы издалека,
окажется: вещи умеют молчать и лежать.
Зачем эти ставни, когда за окном — только сад,
где яблоки падают в траву, как немые слова?
Я мог бы уехать, но, кажется, лет десять назад
я выдал кому-то ключи, и теперь — голова
занята не мыслями, а пересчётом долгов
перед тишиной, что стоит за спиной, у стены.
Сентябрь проходит. И нет таких берегов,
куда бы я мог доплыть без единой слезы.
А тень от забора растёт, как чужая вина,
и скоро накроет и стол, и пустой стакан.
И жизнь — это просто привычка смотреть из окна
на то, как темнеет листва, превращаясь в туман.
Полдень в предместье
© Copyright: Игорь Глыжко, 2026
Свидетельство о публикации №126092106556
Свидетельство о публикации №126092106556
Рецензии