Слоны и самолёты

Над бывшим аэродромом небо цвета слоновой кости.
Когда-то там поднимались в воздух,  самолёты  Ан-2.
Были рейсовые, естественно.
И неопознанные, заблудившиеся, будто такси. Откуда-то - дорогой неисследованной, сбившись с пути,
 и - раз, пожалуйста, аэродром нечаянный, под шасси.
Следы слоновьей цивилизации.
Там и сейчас живут.
Но самолёты помнит лишь лётное поле и  истукан - камнем, замерший в лесу. Краеугольный, когда-то вырастивший авиастанцию.
Как объяснить, как объять, в общем, объятное, поле, обойти его, как дважды два.
  Только почему- то оно не зарастает, поджидает цивилизацию или просто так.
  Слона ждёт.
 Впускает по ночам его и слон топочет и вытаптывает поле, чтобы сюда, однажды, возвращались неопознанные самолёты.
Небо над бывшим аэродромом цвета слоновой кости.
Невысокое, как скошенная трава.
Говорят, по ночам, бывает  слышно с аэродрома шасси шуршание,
и винта замирание,
переговоры по рации о незарастании, 
  после приземления
 неопознанного борта.
Особенно осенью.
По бруснику слетаются.
Как обычно.