Подписки

Жена сказала:

— Посмотри, сколько мы тратим на подписки.

Я открыл банковское приложение. Посмотрел. Сел. Потом лёг. Потом встал и снова посмотрел.

Двадцать три подписки. Двадцать три! Я даже не знал, что их столько бывает.

Начал разбираться.

Кинопоиск. Смотрю раз в месяц. Платю каждый месяц. Ладно, оставлю.

Музыка. Слушаю в машине. Иногда. Ладно.

Облачное хранилище. Там лежат фото за 2014 год. Я их не открывал с 2014 года. Но удалить страшно. Вдруг там что-то важное? Ладно.

Фитнес-приложение. Купил год назад. Занимался три дня. Обещал себе вернуться. Не вернулся. Но подписка продлевается автоматически. Отменяю.

Онлайн-кинотеатр № 2. Там был один сериал, который я хотел посмотреть. Посмотрел. Подписка осталась.

Онлайн-кинотеатр № 3. Даже не помню, зачем подключил.

Курсы по саморазвитию. Купил на распродаже. Не открывал. Но там написано: «Доступ навсегда». Вот и плачу за «навсегда» каждый месяц.

Доставка еды. Платная подписка на бесплатную доставку. Плачу 300 рублей в месяц, чтобы не платить 200 за доставку. Заказываю раз в месяц. Экономлю 100 рублей. Минус 300. Гениально.

Такси-подписка. Аналогично. Плачу за скидку, которой не пользуюсь.

Антивирус. Стоит на ноутбуке, который я не включал два года.

Игровая подписка. Играю раз в полгода. Сын играет чаще. Но плачу я.

Что-то для сна. Приложение со звуками дождя. Не работает. Потому что я засыпаю под него и просыпаюсь от будильника. Отменяю.

Медитация. Скачал, чтобы успокоиться. Теперь нервничаю из-за того, что не медитирую.

Я сидел и отменял. Одну за другой. Это было как чистить зубы после недели забывчивости. Больно, но приятно.

Дошёл до последней. Называется «Премиум-доступ к чему-то». Что это? Не помню. Открываю. Оказывается, это подписка на приложение, которое помогает отслеживать подписки. Ирония. Отменяю.

Утром жена спросила:

— Ну что?

— Отменил восемнадцать.

— Осталось пять?

— Да. Кино, музыка, облако, такси и что-то ещё.

— Что ещё?

— Не помню. Но там написано: «Отменить нельзя. Только через звонок в поддержку».

— Позвони.

Я позвонил. Робот сказал:

— Ваш звонок очень важен для нас. Ожидайте ответа оператора. Примерное время ожидания — сорок минут.

Я ждал. На двадцать первой минуте робот сказал:

— Вы можете отменить подписку в личном кабинете.

— Я там был. Там нет кнопки.

— Кнопка есть. Нужно зайти с компьютера. Через браузер. В полной версии сайта. В разделе «Дополнительно». В подразделе «Архив». Только по вторникам.

Я посмотрел на календарь. Был четверг.

— А если я не могу во вторник?

— Тогда подписка продлится автоматически. Спасибо за обращение. До свидания.

Я повесил трубку. Жена сказала:

— Ну что?

— Отменю во вторник.

Вторник наступил. Я зашёл. Кнопки не было. Позвонил снова. Другой робот сказал:

— Ваш звонок очень важен. Ожидайте. Сорок минут.

Я не стал ждать. Я сдался. Подписка осталась. Навсегда.

Через месяц жена проверила счёт. Сказала:

— Ты опять подключил две новые?

— Я не подключал. Они сами.

— Как сами?

— Я купил кроссовки на маркетплейсе. А там написано: «Бесплатный пробный период на 30 дней». Я согласился. Не заметил галочку.

— Какую галочку?

— Маленькую. Внизу. «Продлевать автоматически за 599 рублей в месяц».

Жена посмотрела на меня. Я посмотрел на неё.

— Знаешь, что самое страшное? — сказал я.

— Что?

— Я уже не помню, сколько их всего. Я сбился. Их больше двадцати. И каждая списывает деньги. Каждый месяц. Автоматически. И я не знаю, как это остановить.

Жена вздохнула. Сказала:

— Дай телефон.

Она что-то сделала. Через пять минут вернула.

— Всё. Я отменила все.

— Как?

— Я позвонила в банк. Сказала, что карту украли. Они её заблокировали. Подписки не могут списать. Всё.

— Но у меня зарплата на эту карту.

— Заведёшь новую. Без подписок.

Через неделю я завёл новую карту. Чистую. Без истории. Без подписок. Без обязательств.

Через месяц на ней появилась первая подписка. «Бесплатный пробный период». Я даже не заметил, как согласился.

Мораль: подписки — это не услуги. Это паразиты. Они живут на вашей карте, размножаются и не уходят. И если вам кажется, что вы контролируете ситуацию, — значит, вы просто ещё не посмотрели в банковское приложение.