Без моего согласия

Я думал, это просто летний дождь,
ошибся дверью, кончился в июле.
Ты предложила дружбу — ну и что ж,
мы оба в этот август промахнулись.

Да, я стирал всегда твои звонки.
Не чтоб обидеть и не сэкономить…
Но мы ведь заплывали за буйки,
а здесь не обойтись без церемоний.

А ты писала строки в пустоту,
где каждая собака — соглядатай.
Но не сказала мне начистоту,
лишь как тогда — рассталась грубовато.

«Вот и поговорили», — пишет текст.
Но разговора не было в помине.
Лишь пересчёт придуманных невест —
и пост о храме, ссорах, фото, сплине.

Ты думала, есть у меня секрет,
что я скрываю тайну за завесой.
Но у меня к тому сюжету нет
ни страсти, ни обид, ни интереса.

Ты выбрала сама сидеть в сенях,
когда мой дом давал каскады трещин.
Теперь же, снова стоя на ногах,
я не впущу и в сени, даже женщин.

Ты смотришь через мутное стекло —
там, за чертой, совсем другая плоскость.
Мне с этой болью в чём-то повезло:
она дала мне правильную жёсткость.

Я заходил. Я видел. Я не тот.
Ты помнишь — это греет, я не спорю.
Но я закрыл. И я подвёл итог.
Я не приду — любя, не бросишь в горе.

Да, было вместе хорошо до слёз.
Да, это было тайное, но счастье.
Да, я любил всерьёз… Но сорвалось,
оборвалось без моего согласия.