Перелётная душа

Перелётная Душа

Пока над полем птицы убывают
И юг старается просторы сшить,
Душа стоит, не улетает —
Ей некуда дороги вить.

Она уже — в сентябрьском перелеске,
В траве, затихшей возле зимних врат,
И там, где незнакомые известки
Ещё не знают собственных утрат.

Она стоит у каждого истока,
Не покидая ни одной воды.
Лишь взгляд её становится далёким —
И вслед за взглядом движутся миры.

Не птица покидает край небесный —
Летит просвет меж взмахами крыла.
И то, что здесь становится безвестным,
В иной дали приобретает письмена.

Сегодня ты вниманием — над морем,
Где острова растут из тишины;
А завтра — в доме с освещённой шторой,
Где дети видят золотые сны.

Но часть тебя беседует с дождями,
Другая — будит камень под землёй,
А третья — с неземными журавлями
Несёт весну над будущей зимой.

Ты множеством рассыпана повсюду,
Но можешь вся собраться в лепестке —
И целая вселенная оттуда
Вдруг проступает веной на руке.

Тогда земля становится весомой,
Тогда трава касается подошв,
Ты поступью чеканишь шаг — и дома
Тот мир, который прежде был как дождь.

Не возвращенье это, не разлука,
Не смена неба, тела и времён.
Лишь сердце выбирает область звука —
И хор миров становится солистом в нём.

А остальные голоса не смолкли:
Они живут за тонкою чертой,
Как птицы, что остались в каждой точке
Пути, уже пронзённого крыла стрелой.

И если сад внезапно опустеет,
Не верь осенней видимости глаз:
Душа не улетает — просто зреет
В другой своей реальности сейчас.

И тот, кто полюбил её повсюду,
Не требуя ни ласки, ни огня,
Стал местом, где рассеянное чудо
Впервые произносит: «Ты войди в меня».

И он вошёл в неё, не приближаясь,
Сместив ось мира на одно крыло,
И множественность, медленно сужаясь,
Сгустилась в невозможное тепло.

Все параллели вызвались изгибом,
Все стороны сошлись одной стезёй.
И он узнал её не по молитвам —
По невозможности назвать чужой.

Она не отдавалась — становилась
Единственной из всех своих времён.
И вечность, что повсюду находилась,
Впервые пожелала быть вдвоём.

...Душа меняет не места, а зренье,
Не жизнь, а глубину, чтоб Ею стать…

И всякое Её перемещенье —
Лишь новый способ всюду пребывать.

21 сентября 2026
Тайа


Франтишек Купка

«Цветовые плоскости.
Большая. Обнажённая»
Plans par couleurs, grand nu
1909–1910