хрупкое
чашка падает долго,
почти целую вечность, пока мы спорим.
белая глина бьётся со звоном,
переходящим в гул.
ты говорил: фарфор.
я слышала: сор,
что выметают из комнаты после ссоры.
слова цепляются за края
чай растекается по паркету
я совсем не это хотела спасти
хрупкие вещи пытаемся склеить,
когда разбивается то, чему и названия нет.
поднимаю осколок, чтобы выбросить,
на белом донышке синеет клеймо
маленький, четкий штамп фабрики,
которой не существует уже лет тридцать.
Свидетельство о публикации №126092102604