Умереть живой

Умереть живой

Меня правили. Правили. Правили —
Как ошибку в чужом экземпляре.
На полях мои рёбра оставили,
Чтобы боль помещалась в футляре.

Необычный косой этот дождь —
Он врывался в раскрытые поры.
Ты его за погоду сочтёшь.
Я — за почерк чужого надзора.

Он косматый, тяжёлый, чернильный мороз,
Всё стекал по затылку за ворот.
Я промокла насквозь. Насквозь.
До тех мест, где отсутствует голос.

Мне внушали: «Молчи. Это ты.
Это ты. Это ты виновата».
И чужие глаголы росли,
Обжигая гарью кометы.

Не моё. Не моё. Не моё —
Ни их голод, ни похоть, ни ярость.
Но зачем-то под сердцем моём
Вся их копоть годами скиталась.

Я старалась её отмывать —
Не себя: я не сделалась грязной.
Я пыталась воде передать
То, что люди в неё бросали.

Плеск волны. Ещё плеск волны.
Я барахтаюсь, дна не касаясь.
Отяжелев от чужой вины,
Всё равно на себя опираюсь.

И никто. Никто. Никто.

Никто не вызвался рядом встать.
Никто. Никого. Ни ответа.
И пришлось мне себя собирать
Из осколков чужого сюжета.

Умереть живой — не исчезнуть.
Это жить, перестав быть собою;
Улыбаться, готовить, быть нежной,
А внутри захлебнуться водою.

Умереть живой — это снова
Не поверить ни телу, ни двери.
Это вздрагивать с каждого слова
Своему же крику не веря.

Но однажды разбушевавшийся вал
Утопился своею волною.
Он меня до конца не сломал —
Он закончился.
Кончился мною.

Я не стала светлее от ран —
Эта мысль оскорбительна боли.
Не бывает священным капкан,
Не становится благом неволя.

Я была неиспорченной прежде.
Я осталась живой... и не зря...
Просто кто-то внутри меня — нежный —
Повторял моё имя, горя:

«Ты живая. Живая. Живая.
Ты не сноска. Не вещь. Не улика».
И вода, мои шрамы читая,
Возвращала мне святости лики.

Не допишут меня до конца,
Не присвоят ни смысл, ни дыхание.
Я не текст своего палача
И не вечное в нём примечание.

Я сама выбираю глагол,
Запятую, течение, почерк.
Синтаксис их мной перерос
В незнакомое множество строчек.

Пусть косой отяжелевший дождь
Миновал меня — мокрую, неживую.
Если ты моё сердце прочтёшь,
Ты прочтёшь:
умерла —
но живу я.


20 сентября 2026
Тайа