Тело отсутствия

Тело отсутствия

Ты входил в мою ночь —
Градусом выше и выше.
И молчание — не превозмочь —
Осаждало нас трижды.

Я боялась пошевелиться,
Чтобы воздух тебя не унёс.
Только ткань продолжала стелиться
По изгибу рассыпанных роз.

У отсутствия — тёплое тело,
Оно ночью ложится левей.
Я тебя никогда не грела —
Оттого и теряю больней.

У отсутствия — медленный почерк:
Он скользит от шеи к спине.
Ты становишься ближе всех прочих,
Оставаясь нигде и во мне.

Расстояние — самое рваное
Из придуманных нами касаний:
Оно знает, где тело изранено,
Где молчание просит признаний.

Ты ни разу не дрогнул застёжкой,
Не нарушил ни складки на мне —
Только тело сдвигалось немножко,
Уступая тебе в тишине.

Не входи в меня дальше, чем шёпот,
Я от близости стану немой.
Ты во мне — необузданный опыт...
быть раздетой одной тишиной.

Не касайся ты грубого шва —
Там хранится непрожитый вечер.
Я ещё до касания жива,
А коснёшься — мне станет нечем.

У отсутствия — тёплое тело,
Оно снова ложится по ней...
Я в тебе — не память, не стела...
Оттого и терять больней...

И пока я тебе остаюсь лишь прохожей,
Между нами натянута нить.
Ты мне всех настоящих дороже…
Что со мной? Как тебя разлюбить?..

18 сентября 2026
Тайа