Санкт-Петербург

Стою один у липкого оконца,
Внизу зонты снуют туда-сюда.
Который день, увы, не видно солнца.
Лишь дождь - Санкт-Петербургская вода.
Всплакнув, природа моет штукатурку,
Фасадов блёкло-жёлтые тона.
Сдавили руки улиц Петербурга,
Нахмурились промокшие дома.
Здесь каждый вздох историей пронизан,
Здесь каждый крик - из прошлого привет.
И зоркий ворон у распятого карниза
Стреляет карканьем своим, как пистолет.
Оковы улиц - жилы вековые,
Мне лабиринтом путают маршрут.
Здесь я почувствовал, наверное впервые,
Что силы тянет этот вещий спрут.
Старухи смотрят из глазниц квартирных...
Их век прошёл, накрыла седина.
В них горечь времени, совсем иного мира,
В них угасает, прежняя страна.
Тяжёлый взгляд, колючий, пепелящий
Рисует на спине твоей мишень.
Тут каждый двор - беззубый, тёмный ящик
Свою, как сеть, в тебя бросает тень.
Шагов уж под подошвой сотни тысяч,
Но я недвижим, словно монолит.
Санкт-Петербург решил мне в сердце высечь
Всё то, что в камне времени хранит!

2026.09.04 Евгений Клыков