Время не лечит. Время — это врач,
Который делает операцию без наркоза.
Ты чувствуешь всё. Каждый шов. И плач
Стоит в горле, как заноза.
Ты думаешь: «Ну всё, прошло, я справлюсь».
Идёшь по улице, дышишь, ешь, молчишь.
А после — запах. Голос. Или танец.
И снова падаешь. И снова не летишь.
Оно не доброе. Оно не злое.
Оно — хирург, что режет по живому.
Ты просыпаешься — и вроде бы спокоен.
А к вечеру — не можешь быть в дому.
Но после — шрам. Он ноет иногда.
На погоду. На слова. На запах.
И ты живёшь. И это не беда.
Беда — когда не чувствуешь. Вот так-то.
Я не прошу вернуть. Я не прошу забыть.
Я просто принимаю, как есть:
Что было — было. Не вернуть. Не смыть.
Но и не выбросить. И это — честь.
Время не лечит. Время учит жить
С тем, что болит, но больше не кричит.
С тем, что ушло, но остаётся в нас —
Как тихий свет. Как выдох. Как сейчас.
Время
© Copyright: Никита Конокотов, 2026
Свидетельство о публикации №126092100200
Свидетельство о публикации №126092100200
Рецензии