Что то из прошлого

Я не помню, как дышать, когда ты рядом,
Помню ринг, и твой спокойный, дерзкий взгляд.
Тренер что-то говорил, но мне не надо
Я смотрел, и мир затих, как будто толька ты в движении.

Ты была в параллельном, за стеной,
Я ходил в твой класс, прикинувшись другим.
Просто посмотреть, как ты сидишь со мной
Просто рядом быть немножечко с тобой

Помнишь лужу? Я тебя на руки взял,
Через грязь, до остановки, до утра.
Тогда ещё, наверно, не сказал,
Но уже всё понял: это — навсегда.

Ты прикинулась вампиром в тишине,
Капсулы, кровь, игра — я растерялся.
Я боялся сделать что-то не так,
А потом всю жизнь с собой считался.

«Правда или риск» — мы играли вдвоём,
Ты смеялась, а я таял, как во сне.
Я не знал, что это станет тем огнём,
Что останется гореть внутри, с тех пор.

Одна ночь. И утро. И автобус.
Ты уехала на тату салон, я стоял.
Я не знал, что это был последний,
Самый тёплый, самый короткий мой финал.

Я так хотел увидеть. Я ждал.
Но в тот же день меня — задержали.
Я не пришёл. И ты, наверно, думала:
Он врал.

Я звонил. Ты верила. Потом — нет.
Я слышал, как твой голос холодел.
А я всё повторял: «(Л.) солнце»,
Как будто этим что-то уцелела.

Годы шли. Я не считал их, если честно.
Ты, говорят, жива. И это хорошо.
А я храню твои глаза, моя «невеста»,
Твою улыбку, что нашёл и не сберёг.

Если бы увидел завтра — я не знаю,
Что сказал бы. Может, просто постоял.
Может, «здравствуй». Может, «я скучаю».
Может, просто руку бы пожал.

Но я знаю точно — ты была не просто.
Ты — рассвет, что в память мне залез.
И пускай прошло уже немало лет,
Я тебя на руки взял. И не отпустил. Я не посмел бы.


Эпилог. Её имя

(Л) Солнце. Тишина.
Я не знаю, где ты, как ты, с кем.
Но во мне живёт одна весна,
Где мы вместе. И не надо тем.

Не ищу. Не жду. Не ворошу.
Просто память бережно храню.
Я тебя, наверно, заслужил —
Хоть на миг. Хоть в том, что я не сплю.

Ты иди. Живи. Люби. Дыши.
Я не тень, не боль, не злой упрёк.
Просто где-то в глубине души
Ты — мой самый тёплый уголёк.