Пепел на мокром асфальте

Сегодня ночью ангелы курили на балконе,
и пепел падал вниз на мокрый тротуар.
Я это видел. Я стоял внизу, в пальто,
и наблюдал, как небо портит свой товар.

Они сидели на перилах, как вороны,
но без вороньей жадности. Скорей
как дети, что устали быть детьми.
Один держал окурок, как синицу,
второй смотрел на город, третий спал.
Четвёртый, кажется, читал газету.

Я поднял голову. Никто не поглядел.
Что, в общем, правильно. Кто я такой,
чтоб на меня смотрели ангелы? Прохожий.
Ночной. С дождём в ботинках. Без зонта.
С дырой в кармане. С мыслью о тебе.

Они курили молча. Дым не шёл наверх -
он шёл куда-то в сторону, в Неву,
в залив, в Финляндию, в чужие города,
где тоже ночь, и тоже кто-то смотрит вверх,
и тоже видит пепел на асфальте.

Один из них сказал - не мне, другому:
«Смотри, ещё один. Идёт домой.
Наверно, пьёт. Наверно, не дождётся.
Наверно, пишет. Впрочем, всё равно».

И это было хуже, чем молчанье.
Я закурил. Я тоже закурил,
как будто мог ответить им - дымом,
как будто пепел - общий наш язык.

Они ушли. Не хлопнув дверью. Просто
растворились в воздухе, как сахар
в холодной чашке. Я остался. Свет
в окне погас. И тротуар остыл.

И если правда, что мы все  лишь слепок
каких-то слов, произнесённых кем-то
не нами, но про нас,  то в эту ночь
я был произнесён. И, кажется, не зря.

Я шёл домой. Я докурил. Я спал.
А утром пепел смыло. Как всегда.
Как будто не было ни ангелов, ни ночи,
ни мокрого асфальта, ни меня.

Прослушать песни на мои стихи можно здесь:
https://cloud.mail.ru/public/gTNm/Sqy9NCjzb