Монолог у белого листа

Я открыл на досуге забытый архив,
Где страницы пылятся в компьютерной чаще.
Если б это был лист, а не файлы «ВОрда» —
Он давно пожелтел бы от времени, плача.
Каждый старый набросок — как пройденный путь,
Где раскиданы даты, причалы и лица...
И так хочется в прошлое снова нырнуть,
И курсор  замирает  на белой странице.

Из этого не вырваться мне плена,
Сегодня влезла в душу пустота...
И сигарета тихо стлела пеплом,
И на листе бумажном — тишина.
Не озаряет разум вдохновенье,
И мысли стали как холодный брод.
«Дружище, ты не гений, без сомненья», —
Кричит мне кто-то между этих строк.

Но, может, ни к чему слова в тетрадке?
Зачем мне вечно мучить тишину?
Пишу я кирпичами в ровной кладке —
Я просто дом о жизни возвожу!
Строка к строке ложится, как цемент,
В один большой, единственный сюжет...

Пусть критики воротят сыто лица,
И скажут: «Простовато ты поёшь».
Но в этих кирпичах — моя столица,
В них то, что мне заменит в жизни ложь.
Там ИВАТУ, и самолётов тени,
Кинотеатр, где флирт у касс хмельной...
И пусть шепнули мне, что я не гений —
Зато я строю дом, и он живой!

И значит, ни к чему слова в тетрадке?
Зачем мне вечно мучить тишину?
Пишу я кирпичами в ровной кладке —
Я просто дом о жизни возвожу!
Строка к строке ложится, как цемент,
В один большой, единственный момент...