Кто-то дышит в тишине

Угас закат. В холодном, синем свете
Дрожит окно, роняя блик косой.
И тишина, как в опустевшей клети,
Повисла над погасшею росой.

В саду, где мгла сгустилась меж ветвями,
Ещё хранит сырая желтизна
Дыханье дня, но поздними тенями
Уже полна немая сторона.

Я слушаю. Ни звука, ни движенья.
Лишь лист скользнёт да вздрогнет в тишине.
И кажется — нет в мире утешенья
Ни мне, ни этой мертвой желтизне.

О, как знаком мне этот час унылый,
Остывший сад, и сумрак, и покой!
Как будто жизнь прошла уже над виллой,
Где счастье было... было всё со мной.

Лишь свечка, догорая всё быстрей,
Следит за тьмой, вступающей в права.
И память, поздний гость прошедших дней,
Шепнёт: «Взгляни. Какой была листва!»

Но нет ответа. Ветер чуть колышет
Сухой плюмаж осенних георгин.
И сердце, замирая, еле слышит,
Что мир — лишь тень. И я в нём не один.

И тень, и свет, и память, и покой —
Всё рядом здесь, за гранью дня и слов.
И кто-то дышит в тишине со мной,
Не требуя ни имени, ни снов.