Соседка живёт на втором этаже

Соседка живёт на втором этаже.
Соседку качает по причине инсульта.
Соседка смеётся: «Ежели что-то будет —
Падайте на мою голову, падайте!
Я не услышу, я ведь оглохла уже».

Соседка говорит: «Вы так высоко!
Так молодо, зелено, и почти на крыше!
Я там жила когда-то давным-давно,
А потом спустилась на пять этажей ниже —
Падать отсюда оглохшим недалеко».

Соседка говорит и качает мою ладонь,
Словно крыло чинит в подъезде раненом.
«Я сюда въезжала совсем молодой.
Столько увидела, столько увидела,
Но чтобы с неба каноноды войн…»

Вышла на улицу — всё как в кино,
Документальном, семидесятого года —
Люди гуляют, словно бы ничего,
Ничего страшного не происходит.
Сойдёт водица — будет вино.

Зайду в подъезд, нажму на звонок.
Она не откроет, она же не слышит.
Пыль раскачаю вывернутым крылом
И поднимусь на пять этажей выше,
Где усядусь смотреть в окно —

Телевизор семидесятого года.
Вороны в небе мечутся, задыхаясь:
«Не видишь, что ли, что происходит?»
И я, открывая рамы, кричу: «Я глухая!
Но вы падайте если что, на мою голову!»
20.09.26г