Когда мир замолкает вокруг

Я застегнул пальто наспех и навсегда.
Я шёл через лес, где не видел ни троп, ни следа.
Мне мерили жизнь до последнего миллиметра,
Но таяла память, как в поле весной — вода.

Оставь свои карты — они ведут в пустоту.
Я ищу не дорогу, я ищу ту черту,
Где голос мой срывается в низкую ноту,
Где я сам становлюсь своей главной работой.

Если вычесть привычки, года и случайный испуг,
Кто остаётся, когда замолкает вокруг?
Кто я? Чей это взгляд в отражении воды?

Я вскрыл этот воздух, как старый нечитанный текст.
В нём не было смысла — лишь короткий жест.
Я пил эту ночь, но она оказалась чужой.
Я видел закаты, сгоревшие в тёмном вине.

Это не поиск дома. Это не поиск имён.
Лишь попытка выйти из тишины времён.
Я разжимаю кулак. В нём — ни пыли, ни лжи.
Если я — это крик, почему так тихо звучит?!

Оставь свои карты — они ведут в пустоту.
Я ищу не дорогу, я ищу ту черту,
Где голос мой срывается в низкую ноту,
Где я сам становлюсь своей главной работой.
Если вычесть привычки, года и случайный испуг,
Кто остаётся, когда мир замолкает вокруг?
 
июль 26 г.