Воспоминания

Мой старый фотоальбом пылится зря.
Там глянцевые, плоские улыбки.
Они глядят второго января
Из позапрошлой временной калитки.
Но память - это внутренний объем,
Объем и вес, горячее дыханье.
Я поню не картинку перед сном,
А тяжесть рук и первое касанье.
Я берегу не лица, а тепло
Тех кухонь, где смеялись до икоты.
Воспоминание - не битое стекло,
А способ измерять свои широты.
Спасибо вам, мои живые дни,
За соль на коже и мороз по шее.
Вы были настоящими. Одни.
И от того становишься сильнее.


Рецензии