Древний шифр

Коснусь плеча — не жест, а древний шифр,
Посланье в мир из запаха и сна.
Мой тихий код гласит: «Мы здесь одни,
Доверься мне. За окнами весна».

Я предлагаю прайд и свой покой,
Сшиваю свет из близости и тьмы.
Но твой ответ — совсем язык другой:
Ты слышишь звон натянутой струны.

Там вызов есть. Там оборона стен,
Проверка сил, холодный разговор.
Твой слух настроен видеть боль и плен
Там, где мой жест — лишь приглашенье, не укор.

Один канал: «Здесь безопасно. Спи».
Другой эфир транслирует войну.
И мы стоим на краешке тропы,
В одну реальность глядя, не одну.

Так человек, делящий хлеб и кров,
Своей рукой касается плеча,
Но слышит в том не музыку миров,
А лязг замка и холодок ключа.

Вы дарите тепло своих окон —
Вас обвинят в посягновенье тьмы.
Ваш дар любви читают как закон,
Который рушит чьи-то алтари.

Из года в год — Сизифов труд пустой:
Переводить тепло своей руки,
Просить прощенья за избыток свой,
За то, что ваши смыслы далеки.

Миндалевидным телом мозг горит,
Фиксируя микротревог иглу.
Любовь не греет — больно бередит,
Как будто нож проводят по стеклу.

Но компас есть. Он — общий ток и ритм.
Два сердца, спаянные без узла.
Чтоб первый же несмелый пульс магнит
В ответ рождал не ярость, а крыла.

Не стоит ждать, что выучат твой слог.
Важнее тех найти, кто понял с двух.