Холодный залив любви

Волна идёт вослед волне о берег биться...
                Арсений Тарковский


Любовь — это просто огромный холодный залив,
где мы по привычке считаем себя берегами.
А время — волна, набегающий медленный ил,
что прячет ракушки с забытыми именами.

И наши свидания — чайки на мокром песке,
где пахнет бензином, просоленной старой рогожей.
Ты держишь остывшую чашку в продрогшей руке,
и этот сквозняк подбирается ближе, под кожу.

Секунды смывают следы от тяжёлых сапог,
оставив на пирсе лишь мутные серые лужи.
И если бы кто-то вернуть это время помог —
то город внутри оказался бы напрочь разрушен.

Прогноз обещает туманы на несколько дней,
где волны качают пустые консервные банки.
И в этой воде мы становимся только бледней,
забыв, что когда-то умели дышать наизнанку.


Написано для конкурса:
http://stihi.ru/2026/09/11/1925


Рецензии