На кончике пера

Посвящается Роберто Бартини:

Аристократ, ставший коммунистом. Итальянец, писавший в графе национальность - русский. Авиаконструктор, занимавшийся философией и изучением космоса Роберто Бартини, которого легендарный Королев называл своим учителем.

Ему был тесен этот век,
в его размеренный и скучный строй.
Он видел дальше, чем обычный человек,
и жил одной мечтой.

Гений не укладывается во время —
он видит сквозь века.
На кончике пера — его вселенная,
где рождалась новая пора.

Он слышит, как молчат века,
как звёзды падают в ладонь.
На кончике пера — его строка,
в ней — неземной, живой огонь.

Он не искал земных наград,
не ждал признания толпы.
На кончике пера — его закат,
сквозь сны и свет мечты.

Он видел то, что не дано
увидеть суетным глазам.
На кончике пера — его окно,
светящееся по всем мирам.

Он строил крылья из стекла,
чтобы сливаться с синевой.
На кончике пера — его стрела,
летящая над головой.

Он замышлял, чтоб море с небом
в единый слились, навеки край.
На кончике пера — его хлебом
была та новая печаль.

Он знал: не всё дано понять
тем, кто привык считать шаги.
На кончике пера — его тетрадь,
где ломались все круги.

И пусть молчат о нём года,
пусть не прописаны в скрижаль,
на кончике пера он навсегда
оставил живую даль.