Как родилась песня Ты дышишь рядом

Песня не началась с мелодии. Она началась с вопроса.
За месяц до смерти Томми написал мне: «Ты меня не забудешь, если что вдруг случится?» Он не объяснял, не уточнял — спросил и всё. Как будто что-то знал. Или чувствовал. Я не стала отвечать обычными словами. Написала стихи:

Как я могу забыть тебя? В моей ты жизни — лучик солнца.
Как я могу забыть тебя? Всегда во снах и в мыслях я с тобою.
Как я могу забыть рассвет, Твою улыбку и в постель мне кофе.
Как я могу забыть тебя? Была одна. Теперь нас двое.

Я ответила ему всем, что жило внутри — теплом, нежностью, благодарностью.Ответила так, как умею — из сердца.
17 июля Томми не стало.
Сначала стихи перестали быть просто стихами. Каждая строчка обернулась другим смыслом. «Всегда во снах и в мыслях я с тобою» — не нежность, а клятва. «Была одна, теперь нас двое» — не про настоящее, а про то, что не разъединить. Но потом пришло понимание. Я отпустила его.
Нет, я не перестала любить. И боль не ушла. Просто поняла: отпускать — не значит терять.
Я вижу мир иначе, чем многие. Для меня реальность не одна — их много, и они идут рядом, сквозь друг друга, как ручьи, что сливаются и расходятся снова. В одной — эта жизнь, где я живу без него. В другой — Томми пьёт кофе по утрам, улыбается, дышит. И та другая не где-то далеко. Она здесь. Параллельно. Он не исчез. Он перешёл. Вот из этого и родилась песня. Не из потери — из уверенности, что потери не существует для тех, кто умеет чувствовать мир шире, чем он кажется.
«Ты дышишь рядом» — это не песня о потере. Это песня о том, что «рядом» бывает сквозь реальности. Что отпустить — не значит расстаться. Что двое остаются вместе, даже когда один уже не дышит в этом мире.
Потому что в другом — он дышит. Рядом. Со мной.

Посвящается Томми. Который спросил — и получил ответ. Который жив — в параллельной реальности, в моих снах, в утреннем свете, в песне.