Она уходила под вечер. В туман и осень

Она уходила под вечер. В туман и осень.
Свет погасила, закрыла блокнот - не нужно
Слов, обещаний, прощаний, пустых вопросов.
Она уходила, с собой уносила душу.

Взяла ее в руки, как птенчика, осторожно,
Прижала к груди, потом в рюкзачок сложила.
У ног ее тихо терлась печаль как кошка.
Я просто молчала. Когда она уходила.

Не рушился мир. Не падало небо оземь.
За окном - дождь, прохожие под зонтами.
Еще одна осень. Еще одна жизни осень.
Она уходила, нам оставляя память.

И тени скользят по комнатам, стынет эхо
Как чай недопитый. Брошенный плед на стуле.
Как будто родной кто-то навек уехал,
Как будто мечты в сердце навек уснули.

Еще одна осень. Простуды, дела, заботы,
Мигрень в голове бьется как в клетке птица.
Она уходила. Даря нам с тобой свободу,
Как самое странное, что здесь могло случиться.

И мы эти двое - стоим в тишине прихожей…
И титры бегут, и я не могу согреться.
Спасибо за все. И горечь внутри как кошка
Свернулась клубком где-то в районе сердца.

Ее не удержишь, как не удержишь время,
Как птиц, улетающих к югу, не остановишь…
Так долго еще стояла она у двери,
Как будто ждала… наша любовь… ты помнишь?..

Осень 2026