Молчали

Они молчали, будто слова мешали,
В глазах — вопросы, что не прозвучали.
Он прятал взгляд, она смотрела в пол,
Как будто мир внезапно стал тяжел.

Он тихо произнёс: «Так будет лучше…»,
А в сердце — боль, что режет всё колючей.
Она кивнула, не найдя ответ,
Хотя внутри кричало: «Нет, нет, нет…»

За окнами сгущался серый вечер,
Дождь барабанил в стёкла всё сильнее.
Казалось, небо плакало за них,
Скрывая слёзы в отблесках витрин.

Она взяла пальто, поправила шарф,
Как будто это был обычный, тихий дар —
Прощанье без объятий и без слёз,
Сквозь холод, что пробрался прямо с грёз.

«Я напишу…» — он бросил невпопад,
Хотя и знал, что не вернётся взгляд.
Она шагнула в темноту дверей,
Оставив в комнате обрывки прежних дней.

А он остался слушать тишину,
Ловя в тенях её былую весну.
И понимал, что время не вернёт
Тот миг, где счастье тихо уплывёт.

Теперь между ними — километры и года,
Но в памяти живёт та боль всегда.
Не потому, что не смогли простить,
А потому, что не сумели сохранить.