Почему?

В окне туманном свет неясный,
Дрожит фонарь в ночной пыли.
Иду один, немой, безгласный,
По улицам чужой земли.

Проходят тени, шепчут что-то,
Скрипят замёрзшие мосты.
И давит грудь мою забота,
И рвутся с губ мои мечты.

Зачем горит звезда над бездной?
Зачем поёт в снегах метель?
Зачем зовёт напев железный
В неведомую мне купель?

Я спрашивал зарю немую,
Я спрашивал ночную тьму,
Я обнимал печаль земную
И всё шептал ей: — Почему?

Молчит луна над колокольней,
Молчит забытый снежный храм.
И только сердцу больно, больно
Бродить по стынущим дворам.

И в час, когда над мглою алой
Заря протянет мне ладонь,
Я прошепчу с тоскою нежной:
- Не тронь души моей, не тронь...

Но ветер, странник вечно юный,
Сорвёт последнюю зарю.
И в тишине порвутся струны,
И я вселенной повторю.

- Зачем любил? Зачем я верил?
Зачем в ночи ловил лучи?
Зачем стучался в эти двери,
Где нет ни звука, ни свечи?

Молчи, скиталец, всё напрасно,
Всё было сном, всё стало тьмой.
И только эхо ежечасно
Звенит над скованной землёй:
- Почему?