Я слышал

Я слышал: ты вышел из собственной тени,
Оставив одежду вчерашних времён,
Сменив без возврата привычные мненья,
Которыми прежде был мир окружён.

Я слышал: от прежнего лика — осколки,
От старых границ — только пепел вдали,
И то, что казалось вершиной высокой,
Рассыпалось прахом в безмолвной пыли.

Я слышал: ты больше не следуешь знакам,
Которые прежде указывали путь,
И кто-то заметил — привычным порядком
Тебя невозможно теперь развернуть.

Я слышал: ты будто исчез из системы,
Где каждому имени выдан свой ряд,
Где роли хранятся, как старые схемы,
И каждому месту назначен свой взгляд.

Я слышал: разрушилось то, что казалось
Надёжным, знакомым, почти навсегда,
И прежняя форма твоя оказалась
Лишь тонкою кожей, сошедшей тогда.

Я слышал: никто не сумел объяснить мне,
Куда ты исчез и зачем всё прошло,
Но там, где вчера оставалось лишь имя,
Теперь проступало живое тепло.

Я слышал: за тем, что сочли расставаньем,
Остался безмолвный, но явственный след,
Как будто за мигом последнего знанья
Уже проступал неизведанный свет.

Я слышал: вернувшийся к прежнему месту
Уже не узнал бы знакомых дверей,
Как будто вчерашнему собственному жесту
Уже не принадлежал человек.

Я слышал: и те, кто считал тебя прежним,
Вдруг стали теряться, увидев твой взгляд,
И старые мерки, привычные прежде,
Оказались бессильны тебя измерять.

Я слышал: ты будто исчез окончательно,
Но слух о тебе продолжал проходить:
Что кто-то вернулся совсем необъятным,
Оставив в прошлом привычную жизнь.

Я слышал: ты сделал вид, будто умер.
Но, видно, умерло вовсе не то,
Что держит дыхание, имя и форму,
А то, что когда-то считалось тобой.

И если мне снова расскажут однажды,
Что ты исчезаешь за новой чертой,
Я вспомню лишь то, что услышал однажды:
Ты умер для прошлого, ставший собой.