Обратный билет!!!

На мокром перроне дымится вагон,
В кармане билет и остывший табак.
Ты скажешь: «Вернёшься?» — я кивну заодно,
Хотя понимаю: не выйдет никак.

У старого дома скрипит водосток,
Кленовый листок прилепился к стеклу.
Я долго ищу среди будничных строк
Твоё недосказанное «я жду».

А осень идёт по дворам босиком,
Сметает с крылечка следы сапог.
И если любовь — это общий наш дом,
Зачем ты оставила ключ у дорог?

В подвале гитара хранит тёплый лад,
На струнах пыльца от далёких дорог.
Я трону аккорд — и вернусь наугад
Туда, где твой голос меня не берёг.

А осень идёт по дворам босиком,
Сметает с крылечка следы сапог.
И если любовь — это общий наш дом,
Зачем ты оставила ключ у дорог?

И осень войдёт в наш забытый подъезд,
Поставит корзину рябины у стен.
Я всё-таки знаю: у памяти есть
Последний вагон и обратный билет.

На мокром перроне светлеет окно,
И где-то за лесом стихает вокзал.