Сон на пороге

Я хранила тебя в семи черновиках,
В недописанных строчках, в ночных маяках.
Я пять зим согревала ладони о чай,
И шептала: "Вернись", - невзначай, невзначай.

Я пять раз примеряла чужое "прощай",
Чтоб то, что "люблю", не упало в печаль.
Я три года молчала, боясь разбудить
Ту, что могла бы тебя позабыть и не жить.

Я десять раз собирала чемодан,
Покупала билет - то в Сказку, то в Туман.
Но на полпути к тебе стыли шаги,
Ведь без этого "ждал" все пути - тупики.

Я пять тысяч раз прокрутила в уме
Наш последний звонок в ночной синеве.
Я выучила наизусть твоё "не грусти",
Чтоб сердце смогло хоть немного спасти.

И вот я стою на пороге твоём,
С чемоданом, с дождём, с несожжённым письмом.
Скажу: "Я скиталась по чужим городам,
Но дом - это ты. Я вернулась. Ты ждал?"

Это был только сон. За окном - тишина.
Я не вернусь никогда. Не жди у окна.
Чемодан, дождь, письмо - всё призрак, всё ложь.
Я молчу и меня уже не вернёшь.