Ремесло

Есть ремесло: отступать назад,
не загораживать свет ни шагом,
не проверять, задержался взгляд
или устал и скользнул к бумагам.

Есть ремесло: оставлять вещам
право дождаться руки спокойно:
книге — закладку, ключам — карман,
письмам — конверт, тишине — достойных.

В этом, пожалуй, есть свой расчет:
если живому нельзя без боли,
пусть неживое его спасет,
став емким текстом в твоей ладони.

Я же всегда прихожу не так:
поздно, нескладно и неумело,
с сердцем, которое я, дурак,
все пытаюсь всучить тебе между делом.

Сердце не нужно. Дрянная вещь,
мелочь такая, хранить накладно:
ни заложить, ни продать, ни сжечь...
бьется, к тому же, весьма досадно.

Значит, оставим ждать между строк
то, что умеет тянуться к жизни
больше меня. Небольшой листок.
Почерк косой. Никаких излишков.


Рецензии