Окна напротив

Окна напротив

Чужой трамвай, холодный силуэт,
И новый город в рамке из неона.
Она училась. Гас в округе свет,
Лишь стопки книг лежали у балкона.

А ночью — кофе, чашка в две руки,
Широкий подоконник, матовые блики.
В домах напротив гасли огоньки,
И растворялись в сумраке все крики.

Там, за стеклом, в квартире угловой,
Художник оживлял холсты мазками.
Движенья рук, наклон и взмах живой —
Она следила долгими ночами.

Заворожённо, в чуткой тишине,
Забыв про сон, сквозь пар горячей кружки,
Ловила грацию в чужом окне,
Сбежав от скуки и пустой пирушки.

Но в прошлый раз — финал его трудов —
Он развернул картину прочь от света.
Растаял силуэт среди домов,
Оставив тайну ночи без ответа.

А днём — звонок. Обычный серый день.
Едва дыша, она открыла двери.
Там за порогом он стоял, как тень,
В руках картина — холст её и веры.

На том холсте — проём её окна,
Она сама, в ладонях кофе грея.
Вся эта ночь была сохранена,
А он стоял пред нею, чуть робея.

Так штрих за штрихом, сквозь ночную мглу,
Сплелись их тени в тихом полусвете.
Любовь зажглась у окон на углу…
И обнажилась правда на рассвете.

А мир, что был когда-то по частям,
Сложился в этот миг, в одно мгновенье.
В её руках — его рассветный храм,
В его глазах — спокойное прозренье.