Воскресные истории пахнут остывшим кофе,
мокрым асфальтом, газетой, чужой собакой.
Время идёт не вперёд, а как бы по кругу, в профиль,
и на стене остаётся тень, как пятно от ягод .
Окна напротив уже заселены светом.
Кто-то жарит яичницу, кто-то читает псалом.
Комната терпит меня, как пальто, не по сезону надетым,
как чемодан без ручки, забытый под столом.
В церкви неподалёку поют, что Христос воскрес,
но воскресенье — не день, а буквы в календаре.
Я наливаю воду в стакан, и вода, как текст,
принимает форму сосуда, а не форму потерь.
Люди выходят за хлебом, за сигаретами, за прощеньем,
возвращаются с хлебом, с сигаретами, без прощенья.
И только лестница знает, что мы — вертикальное зренье
времени, потерявшего очки и направленье.
Воскресные истории
© Copyright: Игорь Глыжко, 2026
Свидетельство о публикации №126091907200
Свидетельство о публикации №126091907200
Рецензии