Дженга

Из центра извлекается деталь.
Её выходит вытянуть не сразу.
Мы жертвуем, спасая вертикаль,
уничтожая собственную базу.

Мы вынимаем прочность из низов,
вытаскивая скрытые резервы.
Здесь точная механика миров:
победный вид натянут, словно нервы.

Улыбка. И легко выходит блок.
Кладёшь деталь на призрачную крышу.
Пронзает башню импульс и толчок,
и я сквозь гул твоё дыханье слышу.

Застрял брусок. Соседние углы
предательски и медленно качнулись.
Как будто я задел кусок скалы,
и в нём землетрясения проснулись.

Смотря на то, как дерево дрожит,
усмешкой подавляя страх в итоге,
как физик, упустивший габарит,
я подвожу неверные итоги.

Но вытянул. Сдвигая вес наверх,
победно пряча выдох облегченья.
И в этой башне спрятан общий грех:
фундамент ждёт финального крушенья.

Теперь твой ход. Забыт мой бастион,
отброшены высокие вершины.
Склоняясь, ты ломаешь мой закон:
твой палец тянет доску сердцевины.

«Там весь баланс», — твердит мой трезвый ум,
«вся статика разрушится от стука».
Но ты не слышишь мой напрасный шум.
Твой метод — не анализ, не наука.

Моя гипотеза трещит по швам:
ты не пытаешься спасать руины.
Щелчок ногтём по нижним этажам —
и ось теряет статус середины.

Удар. Обвал. Повержена машина.
Застыл непотревоженный графин.
Я мысленно исследую причины,
а ты берёшь бокал: «Один — один».