Морской бой

Разбит листок на мелкие квадраты,
меж нами встал бумажный бастион.
Наш старый мир ушёл в координаты,
и в клетку разлинован полигон.

Преграда из двойного разворота
свет лампы разделила, словно нож.
Оттуда, словно зуммер эхолота,
звучит «Бэ-семь». И ты ответа ждёшь.

Я слышу твой смешок. Он вне системы.
В нём нет координат и нет осей.
Летят к чертям локаторы и схемы,
гипотезы баллистики моей.

«Дэ-два», — бросаешь с паузой на вдохе,
и снова ставишь крестик в свой квадрат.
Расчёты попаданий слишком плохи,
огонь ведётся просто наугад.

Я завершаю глупую попытку,
молчит локатор, упустивший цель.
И, словно обрывая с прошлым нитку,
сминаю вдруг бумажную панель.

Я заглянул за ширму, на разметку.
Нет кораблей. Ты их не завела.
Ты даже не вписала флагман в клетку,
ты никаких боёв тут не вела.

Я усмехаюсь. Нет иных решений.
Листок разрисовал поток чернил.
Нет никаких стратегий и мишеней.
«Е-семь», — звучит. А ты в ответ: «Убил».