Лирика

В комнате тихо — так тихо, что слышно, как падает тень,
Как время скользит по углам, не оставляя следов.
Я собираю слова, как сухие осенние листья,
Чтоб сшить из них что-то похожее на дом.

А время не мчится вперёд, не торопится, не суетится —
Оно просто живёт в каждом вдохе, в паузе между слов.
И кажется, будто весь мир на мгновение остановился,
Чтобы дать нам понять: смысл — не в гонке, а в этих часах без стрелок,
Где каждое «сейчас» — как отдельная вечность, простая и тонкая,
Где тишина говорит громче любых признаний и клятв.

Не про гром и не про битвы, не про великие судьбы —
А про то, как свет ложится на край подоконника,
Как в чашке остывает день, пряча горечь и сладость,
Как кто-то шепчет: «Останься. Хоть на минуту».

Бывает, что смысл прячется вовсе не в громких ответах,
А в том, как дрожит огонёк, не сдаваясь ветру и тьме.
Мы ищем великие знаки, а истина тихо сидит рядом,
В тепле чьих-то рук, в простом «я с тобой», в тишине.
Она не требует подвигов, флагов и громких имён —
Ей довольно того, что мы здесь, и мы друг друга слышим.

Лирика — это не крик, что срывает крыши и стёкла,
А шёпот, который слышит только тот, кто не спит.
Это дрожь на кончиках пальцев, когда касаешься тонкого —
Того, что внутри, а не там, где гремит и горит.

Это миг, когда город снимает броню и усталость,
И становится просто большим, немного грустным ребёнком,
Который устал бегать, и хочет, чтоб кто-то сказал:
«Всё будет. Не прямо сейчас — но точно будет».

Это взгляд, в котором нет ни упрёка, ни просьбы, ни боли,
А только тихое: «Я здесь. И этого хватит».
Это рука, что ложится поверх твоей — не для силы,
А чтобы ты понял: ты не один в этой темноте.

Лирика — в том, как мы держим друг друга без клятв и обещаний,
В том, как молчим, и это молчание — самое честное слово.
В том, как прощаем не потому, что забыли обиду,
А потому что любовь — это тоже работа.

И пусть завтра всё станет сложнее, шумнее, острее,
Пусть мир потребует действий, решений, побед —
Сегодня мне хватит вот этого: света на подоконнике,
Чашки, тишины… и того, что ты рядом.

Потому что лирика — не про величие и не про вечность.
Она — про сейчас. Про дыхание. Про тёплый бок.
Про то, как в самом обычном, самом будничном, скромном
Вдруг раскрывается небо — без всяких громких строк.