Кипрей на бруствере

Я не храню твои рубашки,
Не прячу фото в темноту.
Сгорели вышитые пташки
В две тысячи двадцать втором.

Мне почтальон кивает мимо,
У почты замедляя шаг.
А ветер пахнет медью ржавой
И гарью выжженных рубах.

Пусть зарастёт кипреем ржавым
Последний вырытый окоп.
Ты был моим, а значит — правым,
Когда ложился прямо в гроб.

И я во сне считаю взлёты
Чужих железных журавлей.
Зачем мне знать, кто ждёт кого-то,
Когда земля черней углей?

Мою полы ледяною водою,
Смываю сажу с дубовых досок.
Мне тяжело оставаться вдовою
На сквозняке твоих гулких шагов.

Ведро роняю — вода разливается,
Чёрная лужа ползёт под порог.
Время моё никуда не девается,
Просто легло вдоль военных дорог.

Почтовый ящик забит листвою,
В нём похоронка гниёт давно.
Иван мой ходит во сне за мною,
Считает звёзды через окно.

Ему не нужен гранит и мрамор,
Ему бы хлеба да кипятка...
Но в горле комом застыло пламя,
И соль морская невыносимо горька.

Пусть зарастёт кипреем ржавым
Наш старый дом и наш плетень.
Ты был моим последним правом.
Я стала камнем в тот же день.

И я во сне считаю взлёты...
Но всё отчётливей, ясней —
Земля молчит под позолотой,
А я лежу ……..в земле пред ней…..


PS.: Кипрей, или иван-чай — цветок, который первым прорастает на выжженной земле и местах боев. Бруствер — это земляная насыпь или вал, который устраивают с внешней (обращенной к противнику) стороны окопа, траншеи или артиллерийского укрепления.
Текст - Женская военная лирика. Не о подвиге, а об ожидании, которое страшнее боя.