Встреча

Пахнет летом, Волгой, сеном
светлый бабушкин чердак.
Рыба вялится на стенах,
в ящиках и просто так:

письма, старые открытки
и журналы «Крокодил»,
для меня они здесь скрыты -
их никто не находил.

Я читать могу часами.
Десять, двадцать лет назад
их родные написали —
добрых слов заветный клад.

шум внизу, негромкий, близкий.
Деда радостный смешок,
бабушкин ворчливый, низкий,
чуть скрипучий голосок.

И лечу стремглав я сверху,
три, пять, семь ступенек вниз!
Этот голос, плечи, кепку,
ну, скорее обернись!

Ты приехал, я скучала,
папа, милый мой, родной!
Обними меня сначала
и поговори со мной…

Пахнет травами и Волгой.
Дико. Тишина кругом.
Сад заброшен, нитью тонкой,
паутиной полон дом.

Некому прислать открытку,
встретить, баню затопить.
Не открыть уже калитку,
чтоб обнять, поговорить.

Медленно я приближаюсь,
три, пять, семь шагов вперёд.
К срубу дома прикасаюсь —
тёплой пылью отдаёт.

Гвоздь-костыль беру украдкой,
чтоб однажды, может быть,
сжав его шершавой хваткой,
память сердца ощутить.