Трагедия Набокова

Трагедия Владимира Набокова — совсем другого рода, чем трагедия Гумилёва, Бунина или Бродского.
Если у Гумилёва трагедия — столкновение человека с историей, то у Набокова — невозможность вернуть утраченный мир.
1. Его жизнь была построена вокруг изгнания
Набоков потерял Россию не один раз, а фактически несколько родин.
Сначала Россия — после революции и эмиграция.
Затем Европа — после прихода нацистов.
Затем он уехал в США.
И даже когда он стал всемирно известным писателем, его настоящая родина существовала уже только в памяти.
Поэтому русский Набоков — удивительный парадокс: он всю жизнь писал на русском, находясь вне России, а затем перешёл на английский, находясь ещё дальше от неё.
2. Его главная тема — память
Отсюда такая важная для него идея: прошлое невозможно вернуть буквально, но его можно воссоздать в сознании.
В «Других берегах», «Даре», «Машеньке» постоянно возникает один и тот же мотив:
человек теряет мир, но память пытается построить его заново.
И здесь литература для Набокова становится почти магией.
Он не может вернуть дореволюционную Россию.
Но может написать о запахе лип, о даче, о гимназии, о петербургской улице, о детстве — и на несколько страниц создать её заново.
3. Самая глубокая его трагедия — невозможность воскресить прошлое
Набоков был человеком невероятной памяти.
Но именно поэтому его положение особенно трагично.
Чем лучше ты помнишь утраченное, тем сильнее ощущаешь его отсутствие.
Можно забыть — и жить.
Можно помнить — и постоянно возвращаться туда, куда дороги уже нет.
Поэтому у Набокова память одновременно является спасением и мучением.
4. Он потерял отца
В 1922 году его отец, Владимир Дмитриевич Набоков, был убит в Берлине во время покушения на Милюкова.
Это было страшнейшим ударом для молодого Набокова.
Причём отец погиб, защищая другого человека.
Этот эпизод многое объясняет в набоковском отношении к достоинству, свободе и человеческой порядочности.
5. Потом пришла ещё одна катастрофа — Европа
Для Набокова эмиграция была не просто романтическим путешествием.
Европа, в которой он жил, тоже исчезла.
Нацистская Германия заставила его семью снова бежать. Его жена Вера была еврейкой, и опасность стала непосредственной.
Так Набоков оказался эмигрантом во второй раз.
И возникает почти невероятная судьба:
Он потерял Россию из-за революции, Европу — из-за нацизма, а новую родину построил уже в Америке.
6. Но у Набокова была ещё одна трагедия — сын
Его единственный сын Дмитрий пережил отца, но отношения между ними были сложными.
Набоков очень боялся за него и одновременно пытался дать ему абсолютную свободу.
Дмитрий стал певцом и переводчиком, а позднее именно он занимался наследием отца.
Это тоже характерно для Набокова: он всю жизнь пытался сохранить то, что должно было продолжиться после него.
7. И вот главный парадокс
Набоков получил то, чего не получили многие русские писатели эмиграции:
мировой успех.
Он стал знаменитым американским писателем, профессором, автором «Лолиты», человеком огромного материального достатка.
Но внешнее благополучие не отменило главного:
он так и не вернулся домой.
Причём физически он мог приехать в СССР в конце жизни, но возвращение уже не могло вернуть ту Россию, которую он потерял.
Вот здесь его трагедия особенно близка к Бунину.
Если совсем коротко
Я бы сформулировал трагедию Набокова так:
Набоков потерял страну, детство, отца, Европу и язык своей юности — но превратил память о потерянном мире в литературу.
И поэтому Набоков, пожалуй, один из самых парадоксальных русских писателей XX века:
его жизнь была историей изгнания, а его литература — способом победить изгнание.
Но победить его окончательно невозможно.
Потому что литература может сохранить прошлое — но не может вернуть человека в прошлое.